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Paul Celan, Les lieux d’un déplacement
Alexis Nouss
1 Renvoyant à l’acte de traduction, la notion de « déplacement » qui, écrit Alexis Nouss,
« innerve la poétique celanienne »,  confère également à son essai une dynamique qui
fascine le lecteur. Le quadruple déplacement du sens, du temps, de la langue et de la vie,
le renversement du souffle, le creusement de l’espace traduisent notre condition dans
« l’après-Auschwitz », là où précisément il n’y a pas « d’après », au sens d’une page enfin
tournée sur la chaîne du temps, pas de lendemain prometteur malgré tout d’une guérison
ou  d’une  atténuation  de  la  douleur,  d’une  réparation,  d’une  restitution  ou  d’une
résurrection. Pour reprendre des formules malencontreusement utilisées et partiellement
abandonnées  dans  le  travail  de  mémoire :  pas  de  Wiedergutmachung ou  de
Vergangenheitsbewältigung, il faut renoncer au confort de cet après-là, à la logique d’une
continuité, refuser de s’installer dans cette « temporalité frauduleuse d’une histoire qui
se continue », dans une sorte de fausse virginité retrouvée (y compris bien sûr celle de la
langue) dont le symbole pourrait être cette végétation recouvrant ou comblant la béance
d’Auschwitz et les charniers de l’histoire. À cette logique du temps qui passe, le survivant
substitue une logique du posthume, celle de l’après-coup freudien, de la Nachträglichkeit, il
fait retour vers la blessure, parle à partir des brisures du silence, à partir de ce reste saisi
et porté dans sa contemporanéité : d’où l’événementialité spécifique de chaque poème et
la  distinction  faite  par  Alexis  Nouss  entre  la  ruine  s’inscrivant  dans  la  temporalité
commune avec sa logique de continuité et le reste qui résiste à une telle appréhension du
temps. Il n’est pas de cadre où inscrire Auschwitz, cela ne peut être saisi à travers les
catégories usuelles du temps et de l’espace ou de la représentation, ne peut être formulé
dans une langue restituée. Il faut trouver, voire inventer, la langue d’après-Auschwitz,
dont la fonction n’est plus la médiation ou la communication, mais la « monstration »,
une  langue  qui  doit  montrer  ce  qui  ne  peut  être  figuré,  une  langue  mutilée,  un
bégaiement qui porte la blessure, la transporte, la traduit, pour accueillir « un événement
du dire impossible auparavant » – ne serait-ce que pour dire que l’on ne peut pas dire. À
ce titre, la poésie de Celan serait peut-être plus une illustration qu’un démenti du célèbre
verdict d’Adorno, ce qu’exprimerait la remarque d’Alexis Nouss selon laquelle « la poésie
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celanienne est blessée de l’impossibilité de sa poétique » et que « la poétique celanienne
est blessée de la possibilité de sa poésie ».
2 La condition même du survivant qui s’apparente à la condition juive (celle-ci ne devant
pas être ici uniquement saisie à partir d’Auschwitz) implique donc le refus de tout confort
et  le  renoncement  aux approches  communes rendues  inopérantes  par  le  phénomène
génocidaire. Ne faut-il pas par exemple abandonner la notion de dialogue au profit de
celle « d’entretien », comme le propose Stéphane Mosès ? Ainsi s’opère un déplacement
dans  l’interprétation :  l’éloignement  de  Buber  et  le  rapprochement  établi  avec  la
philosophie,  plus  radicale,  de  Lévinas.  Pas  plus  que  l’écriture,  « l’herméneutique
interprétative »  et  « l’herméneutique  traductive »  (la  démonstration  en  est
magistralement  faite  dans  les  pages  consacrées  au  travail  de  traducteur  de  Celan,
indissociable de son travail d’écrivain) n’échappent à la règle de l’historicité, dans un
monde creusé et hanté par le manque instauré par la déchirure du tissu historique. La
conscience  s’en  trouve  affectée  (elle  doit  renoncer  à  la  clarté  au  profit  de
« l’assombrissement »),  et  la  mémoire  aussi,  redéfinie  à  partir  de  la  dynamique  de
l’inconscient qu’est l’anamnèse, tandis que le témoignage est radicalisé, devient « acte
d’altérité », à l’instar de l’écriture.
3 En déplaçant l’œuvre de Celan hors des cadres d’une réception tendant entre autres à une
anhistoricité confortable, en ce que moins « in-quiétante », Alexis Nouss inscrit son geste
dans le prolongement de celui de Celan auquel le lie une indéniable proximité perceptible
tout au long de sa lecture, et dans sa traversée des espaces de Celan, ces lieux qu’il nous
donne à voir en guise de préambule à chaque partie. Il partage avec le poète une même
lucidité  et  une même radicalité  (termes synonymes dans « l’après-Auschwitz »)  et  un
même souci d’ouverture. Loin de se démarquer afin d’imposer un sens qui ferait autorité
et dont il serait le gardien, il ouvre un espace à l’interprétation, plaçant le lecteur devant
sa responsabilité,  l’essai  ayant valeur d’assignation.  Le lecteur est  mis en position de
témoin  ou,  pour  reprendre  la  terminologie  de  Lévinas,  « d’otage »,  qui,  dans  un
acquiescement  à  la  « lecture-blessure »,  doit  lui  aussi  effectuer  un  travail  de
« traduction », traverser le sas de l’écluse, au risque de s’écorcher et de se faire mal, pour
à son tour « donner le mot ». Posture inconfortable qui doit se passer de toute lisière et de
toute école (« Il n’existe pas de communauté des lecteurs de Celan », prévient l’auteur),
qui n’est autre que la prise en charge, par chacun de nous, de l’héritage laissé par ceux
qui  n’ont pas eu le temps de rédiger un testament,  de faire acte de passation ou de
donation, mais qu’il nous faut inscrire, faire passer, accueillir dans notre généalogie. Prise
en charge également du message posthume de Celan : « Parce que (le poème) est trace, et
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